Há 60 anos, Batman quase morreu antes de nascer.
O que hoje parece um clássico incontestável da cultura pop começou com um dos piores testes de audiência já registrados pela ABC. O público-teste simplesmente não entendeu o que estava vendo: uma série de super-herói que não pedia ser levada a sério, abraçava o exagero e fazia humor com a própria mitologia.
Internamente, o sinal era claro: confusão, notas baixas, receio de fracasso. Mas o cancelamento imediato não veio por um motivo nada criativo, o dinheiro já estava gasto demais. Com cenários, figurinos e contratos fechados, a American Broadcasting Company decidiu seguir em frente.
A estreia aconteceu em 12 de janeiro de 1966, com Adam West como Batman e Burt Ward como Robin. O que se seguiu contrariou todas as previsões: a série não apenas funcionou mas virou um fenômeno.
O erro de leitura que virou vantagem
O que afastou os grupos de teste foi exatamente o que conquistou o público real. A estética colorida, os enquadramentos teatrais, os onomatopeias explodindo na tela e o humor autoconsciente dialogavam com a Pop Art e com um espírito de paródia raro na TV da época.
Crianças se encantavam com os gadgets e o Batmóvel. Adultos percebiam a camada irônica, quase satírica, sobre autoridade, moral e espetáculo. O resultado foi um fenômeno transversal que a imprensa logo apelidou de “Batmania”.
Um formato que criou vício
A estratégia de exibição também foi decisiva. Nas duas primeiras temporadas, Batman ia ao ar duas vezes por semana, sempre com episódios conectados por cliffhangers. O público não apenas assistia, esperava. A série se transformou em hábito, conversa de escola e de escritório.
Vilões como estrelas
Outro pilar do sucesso foi a galeria de antagonistas. A série transformou vilões em atrações, com atuações deliberadamente exageradas e memoráveis. Nomes como Vincent Price (Egghead), Frank Gorshin (Charada) e Julie Newmar (Mulher-Gato) ajudaram a fixar esses personagens no imaginário coletivo, muito além dos quadrinhos.
O efeito dominó cultural
O impacto foi além da audiência. A série revitalizou as vendas dos quadrinhos do Batman, que vinham em queda, e redefiniu como super-heróis poderiam existir fora das páginas impressas: não apenas como figuras solenes, mas como ícones pop, maleáveis, performáticos.
Foram 120 episódios ao longo de três temporadas. E, por mais de 20 anos, aquela versão campy e colorida permaneceu como a referência live-action dominante do personagem, até que o cinema apresentasse uma ruptura estética com Batman, dirigido por Tim Burton.
O que ficou
O fracasso nos testes de audiência não foi um detalhe curioso: foi o sintoma de um descompasso entre o que a TV estava acostumada a medir e o que o público estava pronto para abraçar.
Batman (1966) não venceu apesar de ser estranho, venceu porque era estranho. E, ao fazer isso, mudou para sempre a forma como super-heróis seriam tratados na televisão.